"Mon amour,
"mon coeur est à toi.
"Ce que tu as fait, ça m'est égal, parce que je t'aime.
"Je t'aime.
"Tout ce temps que tu vas passer en prison,
je le passerai enfermée ici, dehors, à t'attendre."
Un type m'a roulé, je veux lui envoyer une lettre.
"Monsieur Zé Amaro,
"merci beaucoup pour ce que vous m'avez fait.
"Je vous ai fait confiance
"et vous m'avez trompé.
Jusqu'à la clé de mon appartement, vous me l'avez piquée."
"Jesus,
"tu es la pire chose qui m'est arrivée.
"Je t'écris seulement
"parce que ton fils Josué me l'a demandé.
"Je lui ai dit que tu vaux rien
"et pourtant,
il veut absolument te connaître."
Adresse?
Jesus de Paiva,
Bom Jesus do Norte,
Pernambuco.
Voilà.
"Dalva,
- ma petite moule..." - Moule?
"Te sentir contre moi toute serrée, nos corps enflammés,
"sur ce lit d'hôtel. Nos sueurs mélangées.
"Je me sens tout...
Je me sens tout..."
- Tourneboulé. - C'est ça! Tourneboulé.
Je n'ai pas l'adresse exacte.
Il me la faut.
Alors mettez: troisième maison après la boulangerie,
Mimoso, Pernambuco.
Cansançao, Bahia.
Carangola, Minas Gerais.
Commune de Relutaba, Ceará.
Muzambinho, Minas Gerais.
Madame Dora...
- Ça va? - Oui.
A demain.
- Au revoir. - Dieu vous bénisse.
Irene!
Quoi?
- Monte. Tout de suite! - J'arrive.
Elle est aussi vieille que moi, cette cochonnerie.
C'est l'heure, l'heure est arrivée!
Assieds-toi ici.
La samba peut commencer.
Tu remets ça, Dora!
Que ce soit bien clair: moi, je suis contre. Vu?
Allez! Coopère. Lis-moi ça.
"J'ai vu votre annonce dans le courrier du coeur.
C'est vraiment la seule qui m'ait plu."
Ce fumier a écrit la même chose à dix femmes différentes.
"Je suis grand.
"J'ai les yeux clairs et les cheveux lisses.
J'ai fait des études supérieures. On dit que je suis mignon."
- Il est moche à faire peur. - Et il ne sait même pas écrire!
- Poubelle? - Poubelle.
"Jesus,
"tu es ce qui m'est arrivé de pire.
"Essaie au moins de venir voir ton fils,
il veut absolument te connaître."
Elle raconte que le petit veut connaître son père, un alcoolo...
Elle veut plutôt le récupérer, oui!
Non! Ne la déchire pas, celle-là.
Un enfant qui veut connaître son père, réunir sa famille!
- Et alors? - Tu vas tout gâcher.
Ce type est un ivrogne, il la battait!
Et le petit sera élevé sans père?
C'est mieux que de se faire taper dessus par un poivrot.
C'est décidé: poubelle.
- C'est sa première lettre! - On fait une exception.
J'en ai marre de ce délire. Je m'en vais!
Il va la démolir.
Ça la regarde! Tu n'as pas le droit.
C'est bon, je la mets dans le tiroir.
Pas question! Demain, tu vas la poster.
Poubelle ou tiroir.
Si on change d'avis, je la posterai après.
Mon oeil! Les lettres restent des années dans ce purgatoire.
Je la poste la semaine prochaine.
Assieds-toi, on a du boulot.
Tu sais que tu es chiante, parfois?
"On dit que plein de gens perdent la tête pendant le carnaval.
"J'en fais partie.
Tu t'es bien amusé, moi aussi. Mais maintenant, on oublie ça."
Celle-là, je l'adore.
- Vraiment? - Ben oui.
C'est vrai? Beaucoup, beaucoup?
Il y a longtemps que je n'ai plus
de nouvelles de chez moi. Mes lettres ne doivent pas arriver.
Vous savez qu'on ne peut pas faire confiance à cette foutue poste.
Ils ont peut-être déménagé?
Vous croyez?
Un real, Sérgio.
Au revoir, Madame Dora.
Vous avez écrit une lettre pour moi,
vous vous rappelez?
Vous l'avez postée?
Non, j'allais le faire aujourd'hui.
Tant mieux! J'aimerais la déchirer
et en envoyer une autre.
- J'ai été trop dure avec Jesus. - Allez-y!
"Jesus,
"ton fils Josué veut vraiment
"te connaître.
Il dit qu'il faut qu'il va à Bom Jesus..."
Qu'il aille.
"Qu'il aille passer quelque temps avec toi.
"J'ai des vacances le mois prochain, je peux venir avec lui.
Comme ça, je verrai Moisés et Isaías."
Si vous saviez!
Je meurs d'envie de le revoir, ce misérable!
Vous qui avez de l'expérience, je dis quoi, maintenant?
Qu'est-ce que j'en sais!
Donnez-moi un coup de main.
Réfléchissez et revenez un autre jour!
La vérité, c'est que je l'aime encore.
"Jesus,
"tu me manques beaucoup.
"J'ai mal quand je me réveille et que tu n'es pas à mes côtés.
"J'aimerais garder mon dernier cheveu noir
pour que tu puisses l'arracher."
C'est parfait!
"Attends-moi, je reviens. A toi..."
- Votre nom, Madame? - Ana.
Ajoutez ça à la lettre.
Voilà, c'est fait.
- Je l'envoie ou pas? - Oui. C'est combien?
Comme je n'ai pas posté la première, un real.
Mais maman, comment tu peux savoir qu'elle va la poster?
Elle a même pas mis d'enveloppe.
Ne sois pas impoli!
La dame aide maman.
Suivant!
Au revoir.
Donne-moi la main.
Ma toupie!
Viens, Josué!
Qu'est-ce que c'est?
Un bus a renversé une femme.
- Elle est morte? - Oui, elle a déposé le bilan.
Maman! Maman!
Enlevez cet enfant d'ici!
Merci beaucoup, Madame.
Je veux écrire à mon père.
Allez! Ecris.
"Papa, viens à Rio parce que maman s'est fait mal."
Tu as de l'argent?
Oui.
Montre!
Montre.
Qui tu connais, à Rio?
- Ma mère. - Qui d'autre?
Allez, écris. Fais ce que je te dis!
Pas avant d'avoir vu l'argent.
Rends-moi la lettre de ma mère!
Je l'ai déjà postée.
Allez, dégage.
- Rends-moi la lettre de ma mère! - Tire-toi.
Fiche le camp d'ici!
On t'a dit de partir, petit merdeux. Allez!
Dehors! Tirez-vous!
Dégage, toi aussi!
Qu'est-ce que vous foutez? Fichez le camp!
Réveille-toi, le môme. Tu veux un sandwich?
Tu n'as pas faim?
J'ai déjà mangé, merci.
D'accord.
Profitez-en!
Promo du jour sur les produits de beauté!
50 centimes le peigne!
"Ici, tout va bien, j'ai de plus en plus de clients.
"J'ai même du mal à faire face.
J'économise un peu pour retourner à l'école."
Au voleur!
- Attrapez-le, Monsieur Pedrao! - On y va!
T'es fini, mec!
Ferme-la!
Attendez, tirez pas! Je le rends!
Bonsoir, Madame Dora.
- Salut. - Vous partez déjà?
- Salut, fiston. - Josué.
Ah! Josué. Montre-moi ta toupie.
Ta mère t'a dit de ne pas parler aux étrangers?
Elle a raison.
- Il ne faut pas avoir peur de moi. - J'ai pas peur de toi.
Laissez, Monsieur Pedro. Je le connais.
J'aimerais vous dire un mot, alors.
Salut, petit.
Josué Fontenele de Paiva. Paiva par mon père et Fontenele par ma mère.
Incroyable, dis donc!
Moi, c'est Isadora Teixeira.
Alors, Josué de Paiva, tu ne veux pas venir chez moi?
Je l'ai déjà dit: j'attends ma mère.
Elle ne viendra plus.
C'est pas vrai!
Elle ne viendra plus.
Elle est morte.
Tu as de la famille, à Rio?
Une tante?
Réponds-moi!
Regarde...
Prends ça.
Si tu changes d'avis,
tu n'auras qu'à me suivre.
C'est comme tu veux.
Entre!
Il est où ton mari?
Je n'ai pas de mari.
Et tes enfants?
Je n'ai ni enfants, ni mari, ni famille, ni chien.
Alors je peux aller aux toilettes?
- Bien sûr. - C'est où?
Là.
Il fait une chaleur à mourir! Je vais me rincer la figure.
J'ai de la visite.
Je te présente Josué.
Ça t'a plu?
Tu as vu comme il est exigeant, mon invité...
C'est pas ça, Dora. Sa mère cuisinait sûrement mieux.
Non, elle était nulle, aussi.
Dis donc, tu devrais être plus reconnaissant...
Petit morveux.
Irene, c'est quoi, ton métier?
Devine.
Tu as une tête d'institutrice, comme Dora.
Sauf qu'elle, elle est écriveuse de lettres.
C'est ça, on était institutrice.
T'as pas de mari non plus?
Non plus.
Alors, qui s'occupe de vous?
Nous-mêmes!
Ta mère vivait bien seule. Qui s'occupait d'elle?
Moi, bien sûr!
Et ton père, il s'est jamais montré?
Il travaille beaucoup.
Il est menuisier, il travaille le bois.
Il fait des tables, des chaises, des toupies, des maisons...
Il fait tout, tout seul!
- Son père, c'était pas... - Et tu feras quoi, plus tard?
Je serai conducteur de camions.
Mon père et celui de Dora conduisaient des gros trains.
Et c'étaient de grosses éponges.
C'était la merde.
Tout va bien, Josué?
Qu'est-ce que tu fabriques? Espèce de voyou!
Tu sais lire?
Tu crois que je ne vais pas envoyer la lettre de ta mère?
Ce n'est pas ce que tu penses, petit.
Je n'ai pas eu le temps de la poster, c'est tout.
Je vais la porter à mon père. Donne!
Tu es fou?
Tu sais où il habite?
A des milliers de kilomètres, sur une autre planète.
J'y vais quand même!
Tu n'arriveras jamais là-bas.
Jamais.
Laisse-la-moi. Je la posterai demain, c'est mieux.
Je te le jure.
Tu promets que tu jures?
Je jure que je promets.
C'est pas encore un mensonge?
Non.
Où on va?
Tu vas dans un endroit formidable.
Bonjour, Madame Dora. Salut, fiston. Vous êtes en retard.
Salut, Pedro. Entrez!
Yolanda, voici Madame Dora.
Enchantée. J'ignore ce qu'il vous a dit
mais comme vous pouvez voir,
on s'occupe des enfants comme si on était une famille.
Ils vont tous chez des gens riches, en Europe ou aux Etats-Unis.
Quand tu seras bourré de fric, tu ne nous oublieras pas, hein?
Montre ta langue à tatie Yolanda.
Montre.
N'aie pas peur d'être impoli! C'est bien!
- Je voudrais quelques précisions. - On va discuter.
Comment tu t'appelles?
Dis-moi, Josué,
tu aimes les jeux vidéo?
- Ça te dirait, une énorme glace? - Non, merci.
Alors on va jouer avec Shirlene.
Voilà pour les deux.
Il vous a dit le prix?
Deux mille dollars.
Dont mille pour vous.
Mille.
Permettez.
Le compte y est?
Salut, Josué.
Oh là là! Sainte Vierge, Marie, mère de Dieu!
Télécommande, nous voilà!
C'est en stéréo?
Cette saloperie ne marche pas.
Montre. C'est pas la pile?
Et Josué? Ça s'est passé comment, au tribunal?
Très bien. On a choisi la meilleure institution pour mineurs.
- J'ai parlé avec le juge. - C'est quelle institution?
La Fondation Père Jesuino Vidal, à Pelotas.
Dans le Rio Grande do Sul.
Je pensais qu'il resterait ici, qu'on irait le voir!
Tu connaîtras Pelotas, comme ça. Toi qui adores voyager...
- Ce truc ne marche pas. - Non, Dora. Comme ça.
Il est encore à Rio? Je voudrais le voir.
Non, je ne crois pas. Il est sûrement déjà parti.
D'où tu as sorti l'argent pour acheter ça?
J'ai vendu une bague, il y a longtemps.
Tu mens.
Si tu essayes de te justifier, c'est que tu mens.
D'accord! Je mens et tu as tout compris.
Maintenant, on regarde la télé.
D'où tu as sorti l'argent? Dis-moi la vérité.
S'il te plaît.
Un ami, à la gare, connaît des gens
qui font adopter les enfants à l'étranger.
- Tu n'as pas fait ça? - C'est mieux, pour lui!
Ici, il finira à l'assistance.
Tu ne lis pas les journaux? Ils ne les font pas adopter.
Ils les tuent et vendent les organes!
C'est pas ça du tout, j'y suis allée.
Il est trop grand pour être adopté!
Ça suffit, Irene! Tu m'emmerdes.
L'affaire est close!
Il y a des limites à tout, Dora!
Salut.
Je suis venue, hier.
Je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être,
d'autres enfants.
Pour le moment, on a ce qu'il nous faut.
Vous êtes sûre? Ils sont tous mignons, regardez!
Celui-ci, par exemple...
Yolanda, c'est qui?
Attendez un instant, je vais parler à mon associé.
Laisse-moi dormir, merde!
Regarde, il y en a plein! II est mignon, celui-là.
- Elle est balèze, la vieille. - C'est quoi, ce boulot?
Je suis pas une pharmacie ouverte
J'ai jamais dit que t'étais une pharmacie!
Hier, tu m'as tenu éveillé jusqu'à l'aube!
Un putain de coup foireux, t'as oublié?
T'es qu'un râleur. Dans le ventre de ta mère, tu râlais déjà.
Si t'es pas content, tu te casses.
Vite!
Josué, réveille-toi. Vite!
Qu'est-ce que tu fais ici? Va-t'en!
- On s'en va, viens. - Non!
T'es qu'une menteuse. Va-t'en!
- Tu ne vaux rien! - Viens.
Moins fort!
- Lâche-moi ou j'appelle Yolanda! - Tais-toi.
Ça va pas! Salope!
Salope! Si jamais je t'attrape...
T'es morte, connasse.
Poufiasse! Morue!
Ordure! Si je t'attrape, je te crève!
Ordure! Tu as signé ton arrêt de mort.
Rue Esperanto, à Cascadura.
Monsieur, j'ai changé d'avis.
Oui? C'est qui?
A ton avis?
Heureusement que tu appelles...
Irene, écoute-moi bien.
Si un type costaud avec une moustache
me cherche dans l'immeuble, fais la morte.
Tu ne l'invites pas à prendre un café, d'accord?
C'est que...
C'est pas vrai...
Si.
Il est déjà là?
S'il est là, dis un truc absurde.
On ne peut pas se voir, Milton,
j'ai prévu d'aller danser avec un autre copain.
C'est bon, j'ai compris.
Où tu es, Milton? A la caserne?
A la gare routière. Je suis dans une foutue merde!
Et ton ami, la petite recrue,
il est de garde avec toi?
Josué est là.
On s'est enfui!
Je savais que tu étais un bon soldat.
S'il te plaît, ferme mon appartement à double tour.
Tu as bien compris? Et fais très attention à toi.
- Autre chose, encore. - Quoi?
Prête-moi 200 reais.
Envoie-les au Banco do Brasil de Bom Jesus do Norte.
Ton billet. C'est presque l'heure.
Prends, petit!
- J'essaie seulement de t'aider. - Je pars tout seul.
- Je t'ai dit que je venais avec toi. - Je veux pas!
Pourquoi?
Parce que je t'aime pas.
- Et pourquoi? - Je l'ai déjà dit, tu vaux rien!
Et comment tu vas arriver là-bas?
Laisse-moi un peu d'argent pour manger.
T'inquiète pas. Mon père te remboursera.
Petit crétin!
Donne-moi la lettre de ma mère!
Laisse cette chemise! Tu vas te marier?
C'est pour quand je verrai mon père.
Qu'est-ce que tu regardes? Monte dans le bus, j'ai à faire.
C'est encore loin?
Quoi?
La maison de mon père.
Regarde les panneaux, tu seras vite fixé.
Comment ils comptent un kilomètre?
Un kilomètre, c'est un kilomètre.
Mille mètres.
D'accord, mais comment ils savent qu'il y en a mille?
Ils inventent.
Tu crois que ce type, c'est un père?
Quoi?
Ce type, là-bas, tu crois qu'il a des enfants?
Il n'a pas une tête à ça.
Lui, oui, par contre.
Je connais le genre.
Mon père était comme ça.
A la maison, un saint. Dehors, un enfoiré.
Un jour, on m'a demandé: "Tu es la fille du Bouffon?"
C'était son surnom. Le Bouffon.
Enfoiré...
Enfoiré!
J'aime pas le bus. Le taxi, c'est mieux.
Tu te trompes.
On devrait toujours circuler en bus, jamais en taxi.
Le bus a un trajet précis, des arrêts précis.
Un taxi prend n'importe quelle direction et se perd.
Pourquoi?
C'était dans une lettre de mon père à ma mère.
Il disait qu'il en avait marre de prendre toujours le même bus,
c'est-à-dire ma mère,
et qu'il allait prendre un taxi,
c'est-à-dire une maîtresse.
Résultat: c'est ma mère qui a pris une fusée pour l'espace.
A sa mort, j'avais ton âge.
- Retourne à ta place, gamin! - Josué.
Josué Fontenele de Paiva. Paiva par mon père, Fontenele par ma mère!
Eh, les mecs! Le gamin est plein comme une barrique!
Enfoiré!
- Soûlarde! - Tu pues, morue!
Putain! Si j'étais ta mère, tu t'en prendrais une...
T'es pas ma mère! T'es rien pour moi!
- Tu finiras alcoolo comme ton père! - Pourquoi tu es venue avec moi?
Pour t'aider.
Tu entends? Pour t'aider!
Benemerência.
Dix minutes.
S'il vous plaît... Je voyage avec mon neveu,
il va retrouver son père à Bom Jesus do Norte.
Mais moi, je descends ici.
Vous pourriez l'emmener à cette adresse?
C'est très délicat. Et s'il lui arrive quelque chose?
Attendez. Un instant.
Voilà pour vous.
Prenez, je vous en prie.
Un billet pour Rio de Janeiro.
60 reais.
Tu n'aurais pas dû faire ça. Tu aurais dû rester dans le bus.
Tu avais raison, c'était mieux d'y aller sans moi.
J'avais tout arrangé.
Pourquoi tu ne veux plus me lâcher, maintenant?
Quand tu voudras parler, je suis à l'autre table.
Où est ton sac à dos?
Tu as pris ton sac?
Ne me dis pas que tu l'as laissé dans le bus!
Je ne vais plus à Rio, je voudrais me faire rembourser
le billet.
Trop tard, Madame.
Le bus pour Rio vient de partir.
Vous en voulez?
- Non, merci. - Oui, merci!
Ça tombe bien, je n'avais plus faim.
Vous n'êtes pas bien?
C'est le coeur.
Il s'est emballé.
Appuyez sur votre petit doigt à l'endroit du pouls. Ça soulage.
Comme ça?
TOUT EST FORCE, MAIS DIEU EST POUVOIR
Vous allez à Bom Jesus faire une offrande pour le petit?
Une offrande expiatoire, plutôt.
Où tu habites?
Ici...
Et ta femme?
Il demande ça à tout le monde. Ça va pas, non?
Ma femme, c'est la route.
Je n'ai pas de famille.
T'es comme elle, alors.
Vous m'excuserez, j'ai du travail. Il y en a pour 20 minutes.
Aide le monsieur, Josué.
Bonjour, Monsieur Bené!
Quel plaisir de vous revoir! Depuis le temps...
Je vais chercher l'autre sac.
Tu peux rester là.
Les jeunes d'aujourd'hui,
ils sont convertis dès l'enfance. C'est formidable.
C'est une jeunesse élevée dans les valeurs du Christ.
Je les croise souvent, dans les églises où je vais.
Je vois bien que ça change.
Ils vont vivre dans un monde différent,
plus proche de celui de Notre Seigneur.
Il y a un pasteur qui fait du bon travail avec les jeunes.
- Qu'est-ce que tu caches là? - Viens manger dans le camion.
Mets ça dans mon sac. Vite!
- Je vais le rendre. - Pourquoi?
Mets ça là-dedans!
Si ton père voyait ça, il te battrait!
Tu veux aller en prison?
Mets ça ici et file. Va m'attendre dans le camion.
Je vais tout faire pour que ce pasteur vienne ici.
On verra ce qu'il peut faire pour les jeunes de la paroisse.
- Madame, ouvrez votre sac. - Comment?
Vous avez très bien compris. Ouvrez votre sac!
Je la connais.
- C'est une amie. - Eh bien, qu'elle ouvre son sac
et tout sera réglé.
Monsieur Bené, au nom de notre amitié...
On est frères dans la foi, vous ne pouvez pas l'humilier.
C'est une amie à moi, Madame... Joana.
Si c'est comme ça, n'en parlons plus, César.
J'ai dû me tromper.
Merci.
Alors? Vous n'achetez rien?
Il n'y a rien qui en vaille la peine.
Ne fais plus jamais ça!
Il fallait demander. J'ai acheté tout ça avec les sous qui restaient.
J'ai même eu assez pour ça.
Quoi?
- Tu n'avais plus d'argent! - Si, un petit peu. Allez, mange.
- C'est pas vrai! - Quoi?
T'as rien acheté et t'as volé encore plus que moi!
Un peu de respect, je pourrais être ta mère!
Elle, elle volait pas et elle se bourrait pas la gueule!
Celui qui se bourrait la gueule, c'est ton père.
Non! II sait tout faire, tout seul, avec du bois.
Ton père, petit, c'était un poivrot!
- Un soûlard! - Menteuse!
T'es moche, d'abord! Pas étonnant qu'on t'a pas mariée!
On dirait un homme, t'es même pas maquillée!
Pas comme Irene
Elle en met des couches et elle est toujours célibataire.
N'oublie jamais de voler ça.
Je déteste la mortadelle!
- Vous en voulez? - Non, merci.
Désolé pour ce qui s'est passé dans la boutique, Madame...
Dora. Mais Joana, ça m'a bien plu.
Monsieur Bené est gentil mais il est très méfiant.
AVEC JESUS, JE SUIS MON DESTIN
Celui-là, il veut être camionneur, plus tard.
Tu vas devoir en porter, de la farine...
Tu crois que c'est pas cher, un camion comme ça?
Il est tout petit, celui-ci.
J'en veux un très gros, avec un turbo.
Vous le laissez prendre un peu le volant?
Assieds-toi ici.
Attention à l'accélérateur. Allez!
Il fait froid aussi, dans le Serto.
J'arrive!
Vous êtes d'où?
De Vitória da Conquista.
Mais j'en suis parti il y a longtemps.
Depuis que je roule,
j'ai l'impression d'avoir changé de vie dix fois.
C'est triste de rencontrer tant de gens
qu'on ne revoit plus jamais.
Tenez, on a fait connaissance
et on ne se reverra peut-être jamais.
On n'est pas obligé de se perdre de vue...
J'ai froid!
J'arrive!
Excusez-moi.
URINEZ ICI
A Rio, j'avais
2 petites amies.
Tu sais qu'à Rio, toutes les femmes couchent avant de se marier?
Toutes!
- Vous prenez quoi? - Rien, on l'accompagne.
Pas question! Je vous invite.
Trois plats du jour et de l'eau pour moi.
- Et pour vous? - Une bière.
Et pour votre fils?
Un Coca.
Quel est votre métier?
J'étais institutrice.
Elle est écriveuse de lettres
pour les gens qui savent pas écrire.
Oui. Depuis que je suis à la retraite,
je fais ça pour arrondir les fins de mois.
Tu n'aimes pas le baby-foot? Va jouer.
Va jouer, petit! Va!
Je ne peux pas boire.
Je suis évangéliste.
Je suis sûre qu'Il ne te regarde pas.
Je voulais te dire...
Je suis très heureuse d'avoir raté le bus.
Vraiment.
Un moment, je reviens tout de suite.
- Vous me prêtez votre rouge? - Gardez-le, il est presque fini.
Pourquoi il est parti, César?
Pour ça non plus, tu ne connais pas la réponse, hein?
Il a eu peur. C'est un monsieur-dame, non?
Non, pas du tout.
Je peux te dire quelque chose?
T'es plus jolie, avec du rouge. Beaucoup plus.
Bonjour.
Vous allez à Bom Jesus?
Oui, mais c'est loin. Je prends 10 reais par personne.
{y:i}Ma Vierge des Lumières...
{y:i}Guide-moi
{y:i}Jusqu'à la fin de mon voyage
{y:i}Ma Vierge des Lumières...
{y:i}Guide-nous {y:i}jusqu'à la fin du voyage
C'est ma mère qui me l'a apprise.
Vous en voulez?
- Non, merci. - Oui, merci.
T'as raison, tu pousses encore. Combien de bougies?
- Neuf. - Moi, à neuf bougies,
j'aurais pu manger un boeuf entier.
- Mange, c'est bon. - J'ai trop de bougies pour ça.
T'as tort, hein...
Maman disait toujours que mon père me montrerait le Serto.
Où elle peut être, en ce moment?
Tu crois qu'elle a eu un enterrement comme il faut?
Viens avec moi, petit morveux.
Prends le mouchoir de ta mère et mets-le là.
On va chez mon père?
Oui.
Tu es content?
Qu'est-ce qu'il y a?
Ne me dis pas que tu ne veux plus y aller!
Je ne veux pas qu'il me voit tout sale.
Comme un mendiant.
Ton père t'aimera, Josué, ne t'inquiète pas pour ça.
- Mais est-ce que toi, tu l'aimeras? - Je l'aime.
Ecoute.
Ton père n'est pas l'homme que tu crois. Loin de là.
Tu ne le connais pas! II a fait notre maison...
Je sais. Je sais tout ça par coeur!
Bientôt, tu seras près de lui.
Si tu veux, je lui dirai de te garder un peu avec nous.
Vous savez où c'est, cet endroit?
Vas-y, Josué.
M'man!
Y a un gamin.
Il y a quelqu'un?
Oui?
Bonjour.
- Je suis bien chez Jesus? - Oui.
- Vous voulez lui parler? - Oui. Il est ici?
Non, mais il va revenir.
Vous pouvez l'attendre.
- Entrez. - Merci.
Elle veut parler à ton mari.
- Vous lui avez offert un café? - Non, merci.
Je peux savoir ce que vous voulez à mon mari?
C'est personnel.
Vous m'excuserez.
Des amis à toi sont là.
Ils veulent te parler.
Je viens de Rio de Janeiro.
J'ai une affaire personnelle
à régler avec vous.
D'accord.
Maria, mère, laissez-nous seuls.
Allez, dehors!
Je vous écoute.
Je vous amène ce petit garçon.
Sa mère est morte.
Il n'a plus que vous au monde.
- Vous êtes quoi, pour lui? - Rien.
Alors, pourquoi c'est vous qui l'amenez ici?
Je suis une amie,
disons...
C'est un bon petit?
Oui...
C'est un bon petit.
Cette lettre, c'est pour vous.
Mais non!
Moi, je m'appelle Jessé. Jesus, il n'habite plus ici.
Attendez, je vais chercher quelque chose.
Tenez. Sa nouvelle adresse. C'est à Vila do Jo.
Il a eu une maison au tirage au sort et il a vendu celle-ci.
Je vais vous dire la vérité:
il a bu la maison, comme le reste.
Dora! Tout va bien?
Tu as envoyé l'argent?
Il t'attend à Bom Jesus da Lapa.
Bom Jesus de quoi?
Je me suis trompée?
Pas moyen de trouver un camion qui me sorte de ce maudit pèlerinage!
- Où on va, maintenant? - Sur la route, faire du stop.
- A pied? - Eh oui, à pied!
Bon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça!
Tu es ma punition!
J'ai faim.
Et moi, alors? J'ai pas faim, moi?
On n'a plus rien à manger, on n'a pas d'argent... On n'a rien!
Plus rien!
On fait quoi, maintenant?
J'en sais rien!
J'en sais rien.
On n'aurait pas dû te mettre au monde.
Maintenant, je t'ai sur le dos!
Tu es un fléau! Un vrai fléau...
Putain de merde!
Putain de merde...
Où tu vas?
Reviens!
Merci! Je prie de tout mon coeur, Seigneur.
Merci Jésus.
Regarde-moi, je suis ici, Seigneur,
à t'implorer de tout mon coeur,
de toute mon âme.
Je suis franciscaine du fond du coeur.
Bénis mon peuple, Jésus.
Regarde tes pénitents, Jésus.
J'ai péché. Par le sang du Christ, Seigneur!
Aie pitié de moi, Seigneur!
Je souffre dans ma chair, dans mes os, dans mon sang,
dans tout mon corps,
comme Notre Seigneur Jésus Christ.
Bénis-moi, ma mère!
Protège-moi, par le sang du Christ!
Brûle-les, Seigneur, brûle-les...
Jette-les dans les ténèbres!
Ecartons les ténèbres
et que la fête des lumières commence!
Ce commerce,
cette fête d'aliénés,
c'est la fête du démon et des marchands du Temple!
C'est le carnaval de Satan!
Il est là, en bas, bondissant de joie.
Cette bête malfaisante rit aux éclats...
Regarde-moi!
Tu veux que je lise ton avenir?
- Je n'ai plus rien. - Tu paies si je le mérite.
- Je n'ai pas un rond! - Si je le mérite seulement.
Quelle chieuse...
Où tu vas? Josué!
C'est combien, une photo avec le saint?
Trois reais.
- Tant que ça? - C'est le prix.
Ça comprend le message pour le saint?
Non, uniquement votre photo avec lui.
Alors, c'est non?
Qu'est-ce que tu fiches ici? Viens, on y va.
Madame, elle est écriveuse!
- Elle peut envoyer votre message. - Vous savez écrire?
Un real seulement.
Envoyez une lettre chez vous! Un message aux saints!
Pour un réal seulement!
- Combien, le mot pour le saint? - Un real.
- Un real? - Et deux si on vous le poste.
Oh, la vache...
Alors faites la queue.
Le compte y est?
- Je peux commencer? - Allez-y.
"Criseldinha, j'suis venu de Itabaiana,
jusqu'ici, à pied, par la route."
"Je suis ici pour remplir ma promesse,
parce que Benício accepte de m'épouser."
"Merci Jésus,
pour la grâce accordée. Mon mari ne boit plus."
"Leontina Emerentina,
maintenant, je suis l'homme le plus heureux du monde."
Il est parti depuis quand?
Depuis quatre ans déjà.
- Et vous êtes sans nouvelles? - C'est ça.
"Souvenirs à ma mère, Maria Bezerra."
"Josefa Maria da Silva, Sao Bento do Una."
"Pour mon fiancé, Jo Pedro da Silva, Sao Paulo."
"Pour mon père, José Alves da Silva."
"Merci petit Jésus, pour la grâce accordée.
"Merci de nous avoir apporté la pluie.
"Je suis venu à Bom Jesus et j'ai lancé dix fusées
en ton honneur."
"Sebastiano."
Tenez, Madame.
Votre lettre.
On est riche!
On pourra même manger!
Viens! On se serre la pince.
On s'en va, viens!
Je vais te faire un cadeau.
- C'est pour moi? - Oui.
- C'est combien? - Cinq reais.
Tu seras bien plus jolie, dans cette robe.
Je suis crevée.
Non, ne fais pas ça!
Il faut les déchirer avant?
Non, donne.
Je verrai après ce que j'en fais.
On va chercher mon père, demain?
Oui... Il y a un bus à midi.
Tu peux venir, Josué.
- Bonne nuit, Josué. - Bonne nuit, Dora.
Tu dors toujours comme ça?
Et comment tu veux que je dorme? A poil?
C'est plus sympa.
Si tu veux te déshabiller, ne te gêne pas pour moi.
Quoi? Tu as honte?
Je parie que tu n'as jamais vu une femme à poil.
- Si, j'en ai vu un paquet! - Oui, ta mère, bien sûr.
C'est pas vrai! J'en ai vu plein d'autres.
Et tu as juste regardé, c'est tout?
- J'ai fait de l'amour avec. - Ah oui?
Et comment tu as fait?
On ne parle pas de ça avec une femme.
Mais j'ai un homme dans mon lit, un vrai!
On va mettre combien de temps pour arriver?
Dis?
POSTE
Ne bouge pas d'ici, je reviens.
Dora, le bus!
C'est bourré, hein?
La rue F, s'il vous plaît.
Hep! toi!
Elle est où, la rue F?
C'est la nouvelle rue, celle qui est goudronnée.
Là, en bas.
C'est tout pareil, hein?
Oui, c'est tout pareil.
Ta mère avait une photo de ton père?
Tu te souviens de son visage?
Parfois, oui. Et après, tout s'efface dans ma tête.
Moi aussi, j'oublie le visage de mon père.
Ça ne devrait pas exister, ces foutues photos.
On devrait pouvoir oublier!
Je suis partie à 16 ans et je n'ai plus revu mon père.
Des années après, dans la rue, on s'est retrouvé nez à nez.
J'étais pétrifiée
mais j'ai trouvé le courage de lui parler.
"Tu me reconnais? Tu te souviens de moi?"
A son air, j'ai compris que non.
Il n'a pas reconnu sa propre fille.
"Mais comment j'aurais pu oublier une petite poupée comme toi?"
J'ai dit à ce salaud que je m'étais trompée et j'ai filé.
Il est mort très peu après.
- Tu as compris? - Qu'est-ce que j'ai fait?
Tu m'oublieras bientôt, toi aussi.
Je veux pas.
Tu n'y peux rien.
Tu m'oublieras.
Monsieur Jesus!
Jesus ne vit plus ici.
- Vous savez où il habite? - Non.
Il a disparu dans la nature. On n'a plus entendu parler de lui.
Il va vraiment pas revenir?
Je crois que non.
Je l'attendrai.
Laisse tomber, Josué, il ne reviendra pas.
Tu ne veux pas venir avec moi?
Morveux... J'aimerais que tu viennes.
Tu le sais, ça.
J'aimerais beaucoup.
On y va.
- Son père a disparu. {y:i}- #Qu'est-ce que tu vas faire?
Je ne peux pas l'abandonner.
Bien sûr que non.
C'est un bon petit. Tu le sais.
Tu le ramènes chez toi?
Je ne sais pas quoi faire. J'hésite.
Comment ça?
J'ai commis trop d'erreurs, à Rio. Tu sais bien.
{y:i}Tu vas faire quoi, alors?
Ecoute, vends le frigo, le sofa...
{y:i}- #Qu'est-ce que j'ai d'autre? - La télé?
Oui, vends la maudite télé.
Qu'est-ce que tu vas faire?
{y:i}Dès que je peux, je te téléphone.
Deux billets pour Bom Jesus.
Pas avant demain matin.
- Pour n'importe où ailleurs, alors. - C'est fini, aujourd'hui.
Ici, c'est le bout du monde, m'dame.
- Comment je fais pour partir? - Demain.
Demain seulement...
Bon...
Deux billets pour le premier bus demain.
C'est vous qui cherchez mon père?
Votre père?
Jesus. On m'a dit que des étrangers le cherchaient.
Oui, c'est moi.
Vous le connaissez?
Je suis une amie à lui.
Quelle coïncidence de rencontrer son fils!
Une toute petite coïncidence, dans ce tout petit bled.
Enchanté. Moi, c'est Isaías.
Enchantée, Isaías
Vous êtes venue lui rendre visite?
Non, j'étais dans le coin, je visitais la région et...
j'en profitais pour aller voir un vieil ami.
Alors, vous venez manger chez moi.
C'est rare qu'on vienne voir le père.
- C'est que... - J'y tiens.
- Vous n'allez pas me décevoir? - Non, mais...
Et toi... comment tu t'appelles?
Geraldo.
Geraldo, Madame Dora, j'insiste. On y va.
Geraldo, approche.
Essaye de dire ça très vite.
"Le chasseur rentre de la chasse et sèche
ses chaussettes et son chien." Répète!
"Le chasseur rentre ses chaussettes."
Patate!
On vit ici avec mon frère Moisés depuis que papa est parti.
Moisés!
On a de la visite!
Voici Madame Dora.
- C'est une amie du père, tu sais. - Enchantée...
Enchanté.
Combien de temps on met pour arriver ici?
Ça dépend du chemin qu'on prend.
Moisés rêve d'aller à Rio. C'est beau mais plein de filous.
Des filous, il y en a partout.
Vous voyez, on a squatté tout ce coin.
On a envahi cette maison quand papa a perdu l'autre,
et on a installé cet atelier.
Moisés trime toute la journée.
Il travaille même mieux que le père.
Il fait des tables, des chaises... De tout.
On vend même à la capitale.
Vas-y.
Il se débrouille bien, le môme!
Pas de compliments, il crâne déjà assez.
C'est pas moi qui joue bien, c'est eux qui sont nuls.
Donne-lui.
Pour qu'elle nous la lise.
- Elle n'a rien à voir avec ça! - C'est une amie du père.
On peut lui faire confiance. S'il te plaît.
Je vais la chercher, alors.
Va, va chercher cette lettre de malheur.
C'est une lettre de mon père à Ana Fontenele.
Il l'a épousée après la mort de notre mère.
Elle est partie à Rio il y a 9 ans, avec notre frère
dans le ventre.
Le père a attendu 2 ans
qu'elle revienne.
Il ne travaillait plus, il ne faisait que boire.
Il a dû vendre la maison.
Un beau matin, il est parti
en laissant une bouteille à moitié pleine.
C'était pas son genre
et j'ai compris qu'il se passait
quelque chose de très grave.
Il a disparu. Ça a été mieux, pour nous.
On a pu enfin économiser
- et vivre un peu mieux. - Ne dis pas ça!
- Je le dis et je le répète! - Vous connaissez le père.
C'est un mec bien.
Un mec bien...
Je vais la lui faire lire.
Donne-lui.
Cette lettre est pour Ana, pas pour nous.
On n'est rien, pour lui!
Mais Ana n'est pas revenue. Alors on va l'ouvrir!
Ça ne vous ennuie pas de la lire?
Non, bien sûr.
Alors?
Il dit où il est?
Vas-y, lis.
"Ana,
"malheur de ma vie...
"J'ai eu beaucoup de mal à trouver un écriveur de lettres,
"pour te dire que je viens de réaliser
"que tu as dû rentrer et trouver notre nouvelle maison,
"pendant que je suis à Rio,
"à te chercher.
"Je veux arriver avant cette lettre.
"Mais si elle arrive avant moi,
"écoute ce que j'ai à te dire:
attends-moi. Moi aussi, je rentre à la maison."
La lettre est là depuis 6 mois.
C'est qu'il n'a pas pu revenir.
"J'ai recommandé à Moisés et Isaías
de prendre soin de tout."
Recommandé...
Elle est bonne!
"Ana,
"je passerai peut-être un mois dans les mines d'or
"mais attends-moi, je rentre.
"On sera enfin tous réunis:
"moi, toi, Isaías,
"Moisés...
"Et Josué.
"Et Josué,
"que j'ai tant envie de connaître.
"Tu es une tête de mule,
"mais je donnerais tout pour te voir encore une fois.
"Pardonne-moi.
"C'est toi et moi pour la vie.
Jesus."
Il va revenir!
Jamais!
Un jour, il reviendra.
Mon père a vraiment dit qu'il voulait me connaître?
Bien sûr.
Non, je sais que c'est pas vrai.
Entrez, mes amis.
Madame Dora, j'ai préparé la chambre de papa.
Merci. Il ne fallait pas.
Petit, on joue?
- Encore! - 5 fois de suite sans respirer:
- "Un chasseur chassant chasser." - "5 fois de suite sans respirer."
Patate!
"Josué,
"je n'envoie pas de lettre depuis très longtemps.
"Aujourd'hui, je t'écris...
"Tu as raison, ton père viendra un jour
"et je suis sûre qu'il est comme tu dis.
"Je me souviens quand mon père m'emmenait sur sa locomotive...
"J'étais toute petite mais il m'a permis
"de faire siffler le train tout le voyage.
"Quand tu seras sur les routes, dans ton gros camion,
"rappelle-toi que c'est moi la première
"qui t'ai mis un volant entre les mains.
"C'est mieux pour toi de rester avec tes frères.
"Tu mérites bien plus que ce que je peux t'offrir.
"Quand je te manquerai,
"regarde la petite photo qu'on a prise ensemble.
"Je dis ça parce que j'ai peur que tu m'oublies, toi aussi.
"Mon père me manque.
Tout me manque."
Adaptation: C. Lebrun et P. Alphen
Sous-titrage vidéo: Eclair Vidéo